Charisma Justin Bieber

La primera vez que oí hablar de ella fue a raiz de aquel incidente. Hacia la segunda mitad del año '98 Maribel Velarde apareció en las portadas de los diarios chichas no precisamente para mostrar sus tan codiciadas carnes, sino más bien para ser señalada como la principal implicada en la misteriosa muerte de un luchador norteamericano que se encontraba de paso por Lima realizando una gira promocional de la WWF. Por ese entonces aún no tenía ni la más mínima idea que la protagonista de aquel escándalo mayúsculo era una bailarina de poca monta (¿acaso dije poca monta?), loca por un desmedido afán de figuración (y también loca por la rata, seguramente). Eran los tiempos de Chaquira, su prontuariado amante (no confundir con la cantante Shakira), con quien más adelante tendría una pequeña hija. Escribir esto es como jugarme el pellejo. No es la primera vez que recibo amenazas, y estoy seguro que tampoco será la última. Ya antes intentaron silenciarme, mordaza que se remonta a las épocas del malogrado pasquín en formato digital que dirigí, mi fenecida trinchera virtual, la tristemente célebre Web del Team Verija. Por un lado, Chaquira es un avezado delincuente, interno ilustre de los penales Sarita Colonia y el Lurigancho; y por el otro, el caso involucra la hasta ahora no esclarecida muerte de un ciudadano americano, una figura de la lucha libre conocida en los bajos círculos con el apelativo de "El Poderoso Dante".
Jamás pude sacarme de la cabeza aquel titular del diario El Chino. Han pasado 8 años ya, y todavía no lo consigo... "Luchador gringo pierde la vida en batalla contra chola power: MARIBEL SE MOVIO COMO LOCA EN EL CATRE". En efecto, la madre de todas las portadas. La trampa de engatusar al lector en las primeras líneas utilizando el viejo ardid del titular engañoso. No hay mejor manera de vender, a no ser que se ponga el recurso del poto en la portada. En este caso hablamos de una acertada combinación de ambos. Un ladrillo directo a la cabeza.
Apenas unas horas después, la mañana misma de la aparición de dicha portada, los verijas nos enteraríamos al detalle de lo todo acontecido durante aquella fatídica noche...

Mi amigo Santiago (cuyo nombre he cambiado por razones de seguridad) repartía su tiempo entre sus estudios de administración hotelera en Cenfotur y su trabajo de mozo en el elegante restaurante C***, ubicado en los alrededores de la Av. Comandante Espinar, en Miraflores. La trágica noche de los hechos, una comitiva de luchadores se trasladó al mencionado local para una cena de celebración por el éxito obtenido en sus presentaciones del Coliseo Amauta.
Al final de la velada, y debido al hecho que eran los últimos comensales del restaurante, la delegación en pleno convenció al administrador de armar una encerrona con vedettes, putas, alcohol y drogas (por cierto, un par de años después, e inspirándose en este particular episodio, Alejandro Toledo haría lo propio en el hostal Melody de la Av. Angamos con las consecuencias que ya todos conocemos). De paso, era también una forma de aprovechar la extrema cercanía del restaurante con ese reducto de corrupción, prostitución y comercialización de drogas que es el barrio de '7 Esquinas'. Por decisión de los mismos luchadores Santiago fue el encargado de realizar las compras. Debió ser obra de la Divina Providencia que Santiago regresara (con vida, además) al local, trayendo consigo los 25 gramos de coca que pagó con un billete de $100. Y es que en el peligroso '7 Esquinas' suelen estafarte con la merca en 3 de cada 2 veces que te aventuras a comprar (puede sonar a una falacia numérica, o cuanto menos a la más grande exageración, pero lo cierto es que muchos conocen en su real dimensión el chasco que significa ir de shopping a un lugar de semejante calaña). Cargado con una buena provisión a lo largo y ancho del fortín, el lujoso C*** cerró sus puertas para dar inicio a una pichanga demencial, no sin antes permitir el ingreso de Maribel Velarde y sus ocasionales amigas de combate gracias a una muy oportuna llamada telefónica de última hora.

El par de hermanos gemelos conocidos como "Twin Towers" (en alusión a las aún no desaparecidas Torres Gemelas de New York), que de 'torres' sólo habrían tenido el tamaño del tabique nasal ya que en estatura podría decirse que no llegaban a sobrepasar el metro ochenta (siendo considerados entre los más bajos de la delegación), no contentos con la ingente cantidad de chamo a disposición decidieron hacer una pequeña excursión a los bajos fondos del distrito de Surquillo para, según ellos, experimentar con la obnubilación de la pasta, ésto último en vista de estar imposibilitados de sumergirse en las profundidades del sueño de opio (al menos en tierras peruanas, debido a un cultivo menor de la amapola). Palabras mayores, experimentar con pasta. Pasta Básica de Cocaína (PBC), conocida en el hampa surquillana con el nombre de 'queso' o 'quesito'. "We wanna buy cheese", amenazaron. "We want someone to smoke cheese with us", gruñeron (o crujieron), pasados de vueltas, las Twin Towers, o al menos eso fue lo que Santiago me dijo que escuchó, valga decir con más miedo que preocupación. Acordaron salir juntos al cabo de 3 minutos, luego que Santiago les llevara a la mesa otro par de botellas de whisky y pisco. Craso error. Efectivos de la DINANDRO venían siguiendo de cerca a la comitiva de luchadores desde hacía algunos días atrás. Las patrullas encubiertas, al ver que las Twin Towers (en medio de muecas) abandonaban el local en compañía del mozo, resolvieron que al fin se acercaba el momento de concretar el operativo. Un cuarto de hora después los hermanos serían intervenidos con 10 quetes de PBC en su poder, cayendo en la redada junto con mi buen amigo Santiago. Los detenidos pasaron toda la noche en la carceleta de la comisaría de San Antonio. Los gemelos recién se enterarían al día siguiente del fatal destino que sufrió su estimado colega. Y sí, Santiago también se enteraría, pero lo único que le importaría sería el saberse injustamente despedido por el administrador. "Pero si lo único que hice fue seguir tus órdenes, J***", argumentó con no poco pesar. "Lo siento, alguien tiene que pagar los platos rotos", le replicaron, mientras le alcanzaban un lapicero obligándolo a firmar su carta de renuncia. Una vez más, la cuerda se rompía del lado más débil.
Y es que Dios perdona el pecado, pero no el escándalo: la noche previa, en medio de una encerrona plagada de excesos y descontrol, un hombre había perdido la vida. Y ahora esa era la comidilla en los principales diarios de la capital (favor de revisar los enlaces de El Trome, El Ajá, El Chino y El Popular en la sección Diarios de Cabecera).

Podría decirse que el Poderoso Dante era el personaje más popular de entre el grupo de luchadores que vinieron a visitarnos a Lima aquel año. Dentro de las infaltables y consabidas participaciones a manera de publicidad en el circuito de programas cómicos, de variedades y de espectáculos, Dante era quien acaparaba la mayor atención. Y no era para menos. Aparte de su agresivo look a lo "Undertaker", solía aparecer en escena masticando un pequeño animal (animal vivo, al que se le veía pataleando desesperadamente con medio cuerpo fuera de la boca del luchador: pollitos, ratas, lagartijas), chorreando y embarrando de sangre por todos lados, lanzándole al público la amenazante y furibunda mirada del típico psicópata mientras mentaba la madre en inglés (FUCK YOU ALL, PERUVIAN MOTHERFUCKERS!). Claro, algo que anteriormente habíamos visto como una fina criollada del buen Ozzy Osbourne, o en algunos de los números que Gene Simmons le ofrecía al público durante los conciertos de KISS (ver imagen). Pero en este caso hablamos de un 'hematólatra' en su estado más salvaje y primitivo. Comentario aparte, que quede claro que ese término no me lo he inventado yo. Se lo escuché hace unas semanas al tío Marco Aurelio Denegri en su programa "La Función de la Palabra" y desde allí que ando buscado la oportunidad para incluirlo donde sea y como sea. Hematólatra. sust.- Dícese de aquella persona que gusta de la sangre y/o de la violencia sangrienta. Posiblemente afecto a la crónica roja y el cine gore. Hablando del tío Denegri, espero muy pronto escribir una crónica kitsch acerca de él. Quizás me anime a comentar sus temas recurrentes: 'El Coitotécnico', 'La Puta que conocí allá por el año...', 'El Negro 8 Soles' y ese tipo de sandeces que suele decir en su programa cultural. Pero no nos desviemos del tema y de los detalles finales de lo acontecido en aquella trágica noche...
He aquí el verdadero motivo de la muerte de Dante: la coca peruana es demasiado pura. O en todo caso, fue demasiado pura para él. Acostumbrado a consumir coca pateada (mezcla adulterada con yeso y talco) en su natal Wallace County (jeje), Dante subestimó el contundente poderío de la coquita 'alita de mosca', lo cual, 8 tiros, 9 tiros, aunado a su habitual consumo de esteroides, 10 tiros, snif, 11, 12, amén de los varios litros de alcohol en su torrente sanguíneo, 13, 14, snif, 15, sin contar la bandeja de parihuela tamaño familiar que se engulló entera él solito, 16, 17, cof, cof... 18, mientras veía bailar sinuosamente a Maribel Velarde encima de la mesa las canciones de Chichi Peralta, 19, 20... 21... fue demasiado para su organismo. La juerga peruana resultó un poco dura para su trajinado corazón. "I need to use the bathroom", dicen que dijo. Dio un par de pasos y se desplomó en el piso. Adiós Dante.

Y hola Maribel, bienvenida... El resto es historia.

NOTA: PEDIMOS DISCULPAS A NUESTROS VISITANTES, LAS FOTOS DE MARIBEL VELARDE CALATA HAN SIDO RETIRADAS POR NUESTRO HOSTING DE IMAGENES. LES COMUNICAMOS QUE SERAN REPUESTAS A LA BREVEDAD. LA GERENCIA.

Monique Pardo: Meter a un hombre a tu cama es como abrir una caja de Pandora. Debes estar preparada para cualquier cosa. Incluso para lo peor.

Iris Loza "La Poderosa": Bueno Monique, te diré que para mí es indispensable palpar bien el material 'antes de'... En estos días es menester ser mujer precavida. Justamente estaba pensado en patentar ese procedimiento, ya hay muchos que lo llaman "La Prueba de Calidad Loza".

Monique Pardo: ¿Y qué poses amatorias sueles practicar en la cama, Iris? (de pronto, Monique mira a la cámara) Por ejemplo, le digo a usted, señora que está en su casa, mi favorita es 'la pose del salto del tigre con patada al foco' (sonríe maliciosamente). Practíquela con su marido (guiña un ojo).

Iris Loza "La Poderosa": Claro Monique, esa también me gusta, pero particularmente me encantan la 'del helicóptero' y la de 'la sartén'.

Monique Pardo: ¿Y... te gusta que te den por donde sea? (afónica telefonista erótica, pone énfasis en "... por donde sea?")

Iris Loza "La Poderosa": (... silencio) a mí (duda)... me gusta que me den por la capital de Lambayeque [1].

Monique Pardo: (cruzando las piernas, apretando el calzón) Ay señora, qué calor.
...

La segunda mitad de los 90s se caracterizó por la tan esperada reivindicación de la farándula kitsch, reivindicación muchas veces postergada por la difícil situación que atravezaba el país a principios de la década pasada. Para suerte nuestra todo cambió de la noche a la mañana. El término 'vedette' recuperaba parte del prestigio perdido mientras los cómicos ambulantes cumplían con su amenaza de tomar las pantallas. Algún tiempo atrás Susy Díaz había sido elegida por el pueblo para representarnos en el parlamento (ver post La última tanga de Susy Díaz), a la vez que Marco Aurelio Denegri hacía sus pininos en la televisión. Empezaba la edad dorada de los diarios chicha. El Ajá, La Chuchi, La Yuca, El Men, El Chato, El Tío, El Chino, El Bacán. El Apocalipsis a la vuelta de la esquina. Laura Bozzo resurgía luego de su fracaso en la política para poner en boga el formato de talk show. Muchos la imitarían, aunque con menor éxito. Jorge Henderson, María Teresa Braschi, Mónica Zeballos, El Cabezón Lértora (Intimidades: 3era temporada, mi talk show favorito), La Chata Mónica Chang (alias la care'carapulcra), entre otros. El desgastado Risas y Salsa se reinventaba a sí mismo: Risas en América. Locas TV y Magaly TV.
En un repentino arrebato de ingenuidad, prefiero creer que se trató de una reivindicación de la farándula kitsch y no de los tentáculos fuji-montesinistas encargados de reciclar la mayor cantidad de basura posible para restregarla día a día en el rostro de los sufridos peruanos. Taparon la basura con más basura, dijeron algunos. Pero prefiero creer en lo primero por ser éste un blog farandulero y no politiquero, y porque además esa versión hace que todo este asunto se disfrute un poquito más, al menos por parte mía, aunque muy en el fondo seamos concientes de la verdad.

Fue en medio de toda esa maravillosa confusión que apareció una alternativa saludable a los programas políticos dominicales: Mójate con Monique, un programa de entrevistas vía canal 33 UHF (señal posteriormente contratada por el cable) bajo la conducción de la irreverente Monique Pardo.
El singular diálogo que da inicio al presente post (una corta y escueta transcripción del videotape codificado con el N° 56-03/0898, y toscamente etiquetado bajo el título de 'Entrevista Iris Loza / Entrevista Jean Pierre Vizmara - fecha de emisión: domingo 16 de agosto de 1998') es una pequeña muestra del curso que en determinado punto tomaban las entrevistas. Busqué en la videoteca este tape en particular porque recordaba que los mejores programas de Mójate con... fueron los que tuvieron a Javier Valle Riestra, Augusto Polo Campos (ver nota final de RPP en el post del mes de junio Sniper - 1941), Susy Díaz-Percy Arévalo e Iris Loza como invitados. Pero no se confunda, estimado lector, Mójate con Monique era eso y mucho más, aunque la objetividad me obligue a decir que el éxito del programa se debió principalmente a que le servía de colchón a la media hora más sintonizada de la televisión peruana de fines de los 90s: "Cueros (a la medianoche)". Porque no voy a ser como esos advenedizos que claman apasionadamente por Monique sólo por el hecho de gustarles el "Caramelo" y parecerles un personaje gracioso y pintoresco, y sin tener la más mínima idea de lo que hablan (ver post Poluciones Nocturnas II). Desde que tengo memoria, siempre fui un fanático de los Rolling Stones. La leyenda urbana rezaba que alguna vez el gran Mick Jagger había estado de paso por la selva de Iquitos para filmar una película en la que fungiría de protagonista, pero que los mosquitos, el intenso calor selvático y el continuo acoso de una desconocida dama le habían hecho abandonar el proyecto a mitad de la producción. Claro, ahora esa historia la conoce todo el mundo, pero hace 12 años había mucha gente que no tenía ni la más remota idea de quién era Madame Pardo, y en el colmo de los colmos, habían algunos otros (por suerte los menos) que ni siquiera sabían quién era Mick. Pero pude confirmar todos esos rumores escolares cuando leí un titular del diario Ajá una mañana de febrero de 1995: "Monique pondrá en pindinga a Rambos lorchos: ARROCHA A MICK POR SOLDADOS DEL CENEPA". Y a un lado, el infaltable (rico) poto de la (ya en ese entonces) tía Pardo. La crónica de la página central hablaba del poco conocido affaire entre una vedette peruana en decadencia (Monique, obviamente) y el líder de los Rolling Stones a principios de los años 80s durante la filmación de la cinta 'Fitzcarraldo' en la selva peruana, y de los planes de ella para concretar un 2° round (15 años después) con ocasión de la visita de los Stones a Buenos Aires como parte de la gira promocional del álbum Voodoo Lounge lanzado en 1994 (ni más ni menos que el Voodoo Lounge Tour 1995, el cual incluía a Argentina y Brasil como parte del periplo mundial). Pero por cosas del destino el reecuentro de Mick y Monique se vería frustrado una vez más. En vísperas de su viaje a la capital argentina, Monique recibiría una oferta que le resultaría imposible rechazar: una invitación del glorioso(?) Ejército Peruano para realizar una presentación en la frontera peruana en pleno Conflicto del Cenepa(!). "Todo sea por nuestros muchachos, señora Pardo. Es nuestro deber patriótico levantarles la moral", rezaba el parte oficial. Dato adicional: justo una semana antes Susy Díaz había brindado un espectáculo a los combatientes en el mismo Cenepa, pero se negó a una segunda presentación por lo que los mandos del ejército tuvieron que barajar otras opciones, entre ellas Clarita Castaña, Belén Acosta, Giovanna Vélez e Iris Loza, todas vedettes del momento. Al final tuvieron el buen tino de optar por Monique Pardo, contratándola para el show 'Viva un Romance con Monique' en la Base "El Milagro" de la Cordillera del Cóndor, repitiendo el plato dos días después en la Base "PV1", todo en medio del conflicto con el Ecuador. Viendo las cosas en frío, creo que no es muy difícil intuir el porqué Perú perdió dicho enfrentamiento bélico.

Y claro, lo que siguió a partir de allí es historia conocida. Ese mismo año vendrían sus muy sonados escándalos, y gracias a la publicidad generada Monique volvería a la palestra. Sus líos con Gisella Valcárcel y Roberto Martinez, sus vinculaciones con el anterior gobierno (anterior, en aquel entonces; actual, hoy en día), su romance con el ex Ministro de Economía César Vásquez Bazán en épocas de hiperinflación. Conocido también como "Ojitos Lindos", hoy indecoroso miembro de la blogósfera peruana en plan de exponer incansablemente su absurda defensa. No soy de recomendar blogs, pero creo que el caso lo amerita: CVB Blog. Le he escrito un par de veces a ese cabrón (cesar.vasquez@yahoo.com) para que me dé algunos detalles sobre la relación que tuvo con Monique, pero ni siquiera se ha dignado a responderme. Te voy diciendo que estás en mi mira, Vásquez Bazán, alias 'Ojitos Lindos', ex Ministro de Economía y ex fiel escudero de Alan García.

Retomando el tema del programa, sus nexos con el partido de la estrella se harían más evidentes durante aquella entrevista que le hizo al hoy congresista Javier Valle Riestra. Al final de la misma, y demostrando sus apolilladas dotes de galán otoñal, Valle Riestra le estampó un escandaloso beso que quedó inmortalizado para la posteridad. En la cevichería-restaurante 'La Choza Náutica' podrán encontrar una de las especialidades de la casa por apenas 24 soles cincuenta: la solicitada "Lengua de Valle Riestra", y si preguntan por el plato bandera del local, invariablemente les servirán "El Tiradito de Monique". Sin duda (según mi paladar), el mejor plato del mundo.

(... continuará)


____________________________________________

El Habla Culta (ver columna de Martha Hildebrandt, sección "A" - página 5, todos los domingos en El Comercio).

[1] Lambayeque (geogr). Departamento del norte peruano cuya capital es la ciudad de Chiclayo [3].

[2] Boyito (sust). Diminutivo de 'boyo', jerga peruana para designar a la gente de ambiente. Sinónimos: cabro, cabrito, brito, brócoli, maricón, mariposón. Ejm: Jimmy Santi, Oswaldo Cattone, Paco Ferrer, Juan Carlos Ferrando.
NOTA: Tengo mi teoría personal acerca del origen del término 'boyo'. Tal parece que en los 80s era común decirle a los afeminados: "pareces Boy George" (en alusión al cantante homosexual de Culture Club), expresión que sufriría una transformación con el paso del tiempo:
Boy George - boygeorge - boyeorsh - boyorsh - boyosh - boyo

[3] Chiclayo (geogr). Ciudad costera de 1'150,000 habitantes. Esta palabra se utiliza también a manera de jerga, y entre sus múltiples sinónimos se incluyen chico, chiquillo (o chiquilín; ejm: "¿tu 'jerma' ya te entregó el chiquilín?"), tobi, tubo, culo (esta no es jerga), arete, Anibal Smith, etc, etc...